Мне тифлис горбатый снится о чем

• **ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ,ЕЖЕДНЕВНЫЕ,РАЗНЫЕ ПРАЗДНИКИ (434)
• ****ОТКРЫТКИ,КАРТИНКИ,ГИФКИ. (410)
• ***ПРИВЕТ,ОТ ДУШИ,СПАСИБО,ОТПУСК. (9)
• ***КАЛЕНДАРЬ. (109)
• =2- знаменательные и памятные дни.(работа- Л.Далин (50)
• =3-знаменательные и памятные дни.(работа- Л.Далинг (23)
• ***ГЕНЕРАТОРЫ РАЗНЫЕ (31)
• ***БЫСТРЫЕ ПОИСКИ. (29)
• 0 (0)
• 0 (0)
• ****ВСЕГДА ПОД РУКОЙ (402)
• = Уроки для ЛиРу. (9)
• =Все для дневника. (59)
• =Мини комментики (64)
• =Надписи. (193)
• =Шпаргалка. (77)
• =Какой сегодня праздник. (25)
• ****ТЕСТЫ (682)
• =Афоизмы,цитаты (63)
• =Гадания (191)
• =Гороскопы (69)
• =Знаки зодиаки (102)
• =Магия,предсказания,обереги (59)
• =Тесты разные (242)
• ***АКТЕРЫ ,ПЕВЦЫ ,МУЗЫКАНТЫ,ПОЭТЫ,КОМПОЗИТОРЫ (139)
• ***БАНЕРЫ. (11)
• ***БРОДИЛКА (106)
• ***ВИДЕО, КЛИПЫ (268)
• ***ВРЕМЕНА ГОДА (329)
• =Весна (62)
• =Зима (98)
• =Лето (51)
• =Осень (128)
• ***СИМВОЛЫ НОВОГО ГОДА. (48)
• ***ГОРОДА И СТРАНЫ (150)
• =Города союзных респубоик (5)
• =Москва (19)
• =Санкт-Петербург (19)
• =Смоленск (16)
• =Тбилиси (109)
• ***ГРУЗИЯ (282)
• = певцы и клипы (83)
• = Религия и записи -на грузинском языке (54)
• =Грузия- фильм,художники,поэты. (28)
• =Монастыри,история и праздники (84)
• =Ностальгия,лимонад. (10)
• ***ДЛЯ ДРУЗЕЙ,ЗА ДРУЗЕЙ (361)
• ***ДНИ НЕДЕЛИ (90)
• ***ДОМАШНИЕ ХИТРОСТИ (153)
• ***ЗДОРОВЬЕ (628)
• =Красота и здоровье (100)
• =Народная медицина (367)
• ***ИНЕТ.ТВ ПРОГРАММЫ,РАДИО (19)
• ***ИСКУССТВО,КИНО,ХУДОЖНИКИ (19)
• ***ИСТОРИИ,МУЗЕИ,ЛЕГЕНДЫ и Web КАМЕРЫ МИРА. (17)
• ***ЗНАКИ ЗОДИАКИ (13)
• ***КЛИПАРТЫ (280)
• =Религия,свечи ,колокол,новый год,ангелы,гномики. (34)
• =Букеты,цветы,трава,листики,деревья,пальмы (30)
• =Девушки,женщины.дети (15)
• =Еда,напитки,сладости,дома,замки,дворцы. (30)
• =Книги,шляпы,звездочки,зонтики-осень. (5)
• =Музыкальные,музыкальные знаки (5)
• =Птицы. бабочки..животные (27)
• =Праздники разные,разное,смайлики. (38)
• =Танцы,балет (3)
• =Телефоны,фотоаппараты (2)
• =Транспорт водный,наземный,воздушный (5)
• =Фрукты,овощи (13)
• =Часики (14)
• ***КНОПОЧКИ ПЕРЕХОДЫ (143)
• =Кулинарные (23)
• =Новогодние (23)
• =Пасхальные,медицина.осенние. (11)
• =Разное (70)
• =Цветочные (26)
• ***КУЛИНАРНЫЕ САЙТЫ (24)
• ***КУХНИ НАРОДОВ МИРА (297)
• =Азербайджанская (6)
• =Армянская (22)
• =Белорусская (1)
• =Восточная (16)
• =Грузинская (170)
• =Еврейская (4)
• =Итальянская (7)
• =Русская (4)
• =Татарская (3)
• =Украинская (6)
• =Французская (6)
• =Хачапури,хинкали,чурчхела (34)
• ***МОЯ КОПИЛКА,РУКОДЕЛИЕ. (41)
• ***МОЯ.КУЛИНАРНАЯ.КНИГА. (1041)
• =Блюда из фруктов,ягод,десертов,сладостей. (15)
• =Блюда из зелени. (1)
• = Кофе,чай ,напитки,соки. (74)
• =Аджика,приправа,специи (15)
• =Блюда из кабачков (17)
• =блюда из птицы,кролика (41)
• =блюда с яйцами (26)
• =Видео рецепты (68)
• =Выпечка,печенье,бисквиты,,сладости,безе (45)
• =Заготовки на зиму (54)
• =Закуска,бутерброды (46)
• =Запеканка,творожники (13)
• =Каши,крупы,макароны (13)
• =Компоты,джемы,варенье (18)
• =Кулинарная бродилка (96)
• =Манты,вареники,сырники (10)
• =мясные блюда,котлеты,голубцы (60)
• =Овощные блюда,драники,картофель (79)
• =Оладьи,блины,пельмени,чебукреки (39)
• =Первые и вторые блюда (37)
• =Пирог,пирожки,рулеты,пончики,булочки (61)
• =рыбные блюда (10)
• =салаты,гарниры.маринады (127)
• =Соусы,пряности,приправы, (40)
• =Тесто,рецепты из теста (35)
• =Торты,кремы для тортов (89)
• =Экзотические фрукты. (6)
• ***ЛАЙФХАКИ,САДЫ,ОГОРОДЫ. (10)
• ***МУЗЫКА (277)
• =П.И.Чайковский (6)
• =Плеер,МРЗ,аудио (40)
• =Плейкасты,плейлисты (151)
• ***МУЛЬТФИЛЬМЫ,СКАЗКИ (16)
• ***НАРОДНЫЕ ПРИМЕТЫ. (403)
• =январь (34)
• =февраль (31)
• =март (34)
• =апрель (35)
• =май (31)
• =июнь (36)
• =июль (34)
• =август (29)
• =сентябрь (32)
• =октябрь (33)
• =ноябрь (33)
• =декабрь (33)
• ***НАРОДНЫЙ КАЛЕНДАРЬ. (386)
• =январь (34)
• =февраль (31)
• =март (33)
• =апрель. (33)
• =май. (32)
• =июнь. (33)
• =июль (30)
• =август (32)
• =сентябрь (30)
• =октябрь (32)
• =ноябрь (34)
• =декабрь (32)
• ***НАШ ДОМ (64)
• ***О ЖЕНЩИНЕ,,О МУЖЧИНЕ (65)
• ***ОБОИ ДЛЯ РАБОЧЕГО СТОЛА. (16)
• ***ПАМЯТЬ (71)
• ***ПОЖИЛЫЕ ЛЮДИ (57)
• ***ПОЗДРАВЛЕНИЯ.ПОЖЕЛАНИЯ,ПРИВЕТСТВИЕ. (92)
• ***ПРАЗДНИКИ. (811)
• =С наступающим Новым Годом (43)
• =Новый год (249)
• =Старый Новый Год (58)
• =8 марта,день матери,мама. (63)
• =23 февраля,9 мая,22.06.1941 (92)
• =1 апреля,1 мая,7 ноября. (50)
• =1 сентября,день знаний (23)
• =День рождения,именины,юбилеи,события (173)
• ***ПРО ЖИЗНЬ (163)
• ***РАЗДЕЛИТЕЛИ (78)
• =Кулинарные ,новогодние,цветочные,осенние,пасхальн (18)
• =Линеечки разделители из инета (53)
• =Мои линеечки-разделители (6)
• ***РАЗНОЕ (165)
• ***РАМОЧКИ (364)
• = друзей (62)
• = новогодние,зимние (16)
• = Кулинарные (41)
• = Простые для записей (60)
• = с прокруткой, для видео, (серия сообщений) (41)
• =Мои простые рамочки (52)
• =Рамочник (3)
• ***РЕЛИГИЯ (626)
• =Вербное воскресенье,Пасха (173)
• =Масленица.прощеное воскресенье. (56)
• =Религиозные темы, праздники. (280)
• =Рождество (81)
• =Три Спаса (53)
• ***РОССИЯ (122)
• =История Росии (72)
• =Россия сегодня. (32)
• =Русские усадьбы (24)
• ***СОВЕТЫ (618)
• =Полезные советы,свойства. (497)
• ***СССР (140)
• =Ностальгия (72)
• =Ретро (24)
• =Советские фильмы (30)
• ***ССЫЛКИ НА САЙТЫ (255)
• ***СТИХИ,ПРОЗА. (780)
• =Пожелание,поздравление. (278)
• =разные(на любые темы) (473)
• ***СХЕМЫ (208)
• = друзей и разных авторов. (157)
• =Мои схемы (51)
• ***ТАЙМЕР ОБРАТНОГО ОТСЧЕТА (69)
• ***УТРО.ДЕНЬ,ВЕЧЕР (201)
• ***ФЛЕШКИ (1590)
• = анимации (178)
• = часики музыкальные (27)
• = эпиграфы (75)
• = информеры,погода (130)
• =Анимация-картинки (83)
• =Календарь,игры (43)
• =кнопки (39)
• =Музыкальные открытки (529)
• =новогодние,рождественские, (152)
• =открытки (144)
• =плееры (171)
• =плееры религиозные (8)
• =разделители (16)
• =ссылки (233)
• =часики (111)
• =Часики с календарем (40)
• ***ФОНЫ (133)
• = в клетку,зеленые (5)
• = зимние,новогодние (3)
• = кулинарно-кондитерские (1)
• = однотонные (5)
• = разные (28)
• = с бордюрами. (15)
• = цветочные (13)
• =Бесшовные фоны для схем (29)
• =золотистые,серебристые. (3)
• =обводка (9)
• ***ЦВЕТЫ (58)
• ***ЧАСЫ (47)
• ***ЭПИГРАФЫ (44)
• ***ЭТО ИНТЕРЕСНО (182)
• ***ЮМОР (41)
• ***РАСПИСАНИЕ САМОЛЕТОВ,ПОЕЗДОВ,АВТОБУСОВ. (1)

Когда огручики растут деформированными

Праздники. Оглавление. 1. Сегодня старый Новый год! Юмор. .

Свекольный квас – это чудесный исцеляющий бальзам! Свекла исключит.

Ладушки да ладушки ты Россия - матушка Ладушки да ладушки .

Дезертирка с первого взгляда пленяет своим колоритом.

Свинину здесь развозят прямо на тачках. Наш инспектор ветнадзора в обморок бы упал от такого зрелища. Готовой колбасы при этом на рынке не продается, только мясо. Хочешь колбасы, в магазин иди - посоветовала торговка. Странно, однако.

Потрясающе вкусная выпечка продается в ларьке при входе на рынок. По нашему 40-50 рублей за лепешку-хачапури с сыром или с мясом.

"Попробуй, дарагой, какая вкуснота, купишь непременно!" Пробовать товар дают везде, и даже не обижаются, если отходишь без покупки.

Думал, что это такой хлеб. Оказалось - СЫР.

Больше чурчхелы, вкусной и разной.

Покупка чачи и ее дегустация с местным населением. Мужички с рынка вызвались в качестве добровольных дегустаторов-консультантов. За мой счет, разумеется. Пришлось угощать. А люди душевные, милые. Женщина-продавец закуской обеспечила: сыр, виноград, помидоры, соленья какие-то. Чача разная: на орехе, со вкусом персика, еще с чем-то. Вопреки уверениям знатоков, что на рынке настоящей чачи не купишь, решил вечером распробовать одну из купленных бутылок (ореховую). Понравилась)))

Горы аппетитных продуктов на фоне мусорки. Такая она, тбилисская Дезертирка.

На улицах Тбилиси то и дело можно видеть фонтанчики с питьевой водой. Конечно, боржоми здесь не течет из крана, но хозяйка дома, где мы остановились, клятвенно уверяла, что водопроводная вода здесь годится для употребления в пищу, ее пьют все. Мы так и сделали: набирали из крана чайник, наливали водичку в пластиковую бутылку, отправляясь в путешествия. Пока не понюхали опустевшую бутылку, в которой была водопроводная вода. Неприятный запашок присутствовал. Тем же вечером мы накупили боржоми, а из крана старались не пить. Впрочем, расстройств желудка от водопроводной воды не было.

Вино и чача - стратегические продукты Грузии. Приехать в Тбилиси и не пригубить эти божественные напитки - просто нонсенс! Они продаются повсеместно и круглосуточно, здесь нет таких дурацких запретов и ограничений, что приняты в России. Потребитель бывает разный. Чачу вам предложат и в дорогом магазине по 60 и более лари за бутылку, и в небольшом дворике, пара лари за стаканчик. В стремлении сбыть продукт продавцы порой невиданно креативны.

Грузины - "люди книги", читающий народ. Это видно повсеместно. Священник в скверике углубленно изучает Святое Писание. На площади Свободы, в окрестностях улицы Ш. Руставели прямо с земли продают старые книги - на русском, грузинском, английском.

Банальный велосипед тбилисцы изобретать не стали, а поставили в качестве городской скульптуры. Необычный арт-объект моментально стал точкой притяжения туристов, его фотографируют, маленькие копии продаются в сувенирных лавках. Мне нравится!
Летящая скульптура чем-то напомнила мне "Ростовчанку" на донской набережной.
А вот еще одна - "летящая по волнам"! Старый Тбилиси. Невеста с букетом цветов плывет по реке Кура (она же Мтквари). Невероятно красиво! Наши ростовские невесты ещё не научились плавать с букетами по Дону.
Дома, построенные прямо над Курой. Наверное очень романтично пить вино на таком вот балкончике, когда под ногами протекает великая река Грузии!

Что касается балконов домов старого Тбилиси - это отдельная тема, еще один предмет гордости тбилисцев, знак уважения к старине и традициям. Балкончики разные, но каждый хозяин старается хоть как-то украсить свой, чтобы отличался от соседей. Еще нам рассказала гид, что раньше хозяйки вывешивали на балконах напоказ дорогие вещи, на зависть соседям: вот что есть у нас, а у вас такого нету! Кое-где такой обычай сохранился, но чаще на современных балконах вывешивают трусы, лифчики и джинсы.

Такие разные балконы старого города.

Ботанический сад: вековые сосны, водопад, опьяняюще чистый воздух. И это в центре миллионного города! Можно долго бродить по ботанике, физически ощущать целебный воздух. Мы начали снизу, шли вверх и вышли к монументу "Мать Грузия", что стоит на горе над Ботаническим садом.

Виды центра Тбилиси. Много открытого пространства. Так и хочется упрекнуть власти Ростова-на-Дону в сверхплотной застройке каждого свободного клочка земли. У нас в центре - безумная мешанина домов и автомобилей. Людям деваться некуда. В Тбилиси - уважительное отношение к самому городу, к его гостям и жителям. Есть где погулять, отдохнуть. Наши бы градоначальники построили бы на этом месте новый микрорайон, тысяч на 150 жителей. Освоили бы инвестиции, отчитались о показателях, хорошо бы заработали на этом. Печально, но это так! Ростов город барыг, где мало дуумают о комфорте проживания людей. А тут - огромное пространство в центре отдано зеленой зоне, скульптурам, фонтанам. И никакой тебе торговли! Это тихий ужас для ростовского застройщика-девелопера, который способен ради нового строительного "пятна" спалить исторический центр города.

Количество просмотров: 3987

• Путешествие
• Фото

Известный исследователь истории Тбилиси, писатель и журналист Владимир Головин рассказывает о поэте Осипе Мандельштаме, важнейшая часть жизни которого была связана с Грузией.

Владимир ГОЛОВИН

"Мне Тифлис горбатый снится/ Сазандарей стон звенит,/ На мосту народ толпится,/ Вся ковровая столица,/ А внизу Кура шумит!"… "Подновлены мелком или белком/ Фисташковые улицы-пролазы;/ Балкон-наклон-подкова-конь-балкон, / Дубки, чинары, медленные вязы…".

Между этими строками из двух стихотворений Осипа Мандельштама, посвященных Тбилиси, – почти восемнадцать лет. Эти годы вместили десятки великолепных стихов и славу, арест за "пасквиль" на Сталина и высылку в прикамскую Чердынь. А еще – три приезда в Грузию, которая всегда была для поэта притягательным магнитом.

Грузия "заочно" вошла в его жизнь, еще до Октябрьского переворота – встречами в Петербурге с грузинскими красавицами-княжнами, которым он посвящал стихи. Это –Тинатин Джорджадзе и Саломэ Андроникашвили (Андроникова), "Соломинка", как называли ее поэты и художники с легкой руки Мандельштама. Они оставили в душе поэта такой след, что на крымском берегу в Коктебеле он грезил другим берегом Черного моря – грузинским, повторяя: "Золотое руно, где же ты, золотое руно?"

Но между мечтами и реальностью, как известно, дистанция огромного размера. Осип Эмильевич с братом Александром вступают на землю Золотого руна через четыре года после этих грез, в сентябре 1920-го, и сразу оказываются в… карантине Батумского особого отряда. В них заподозрили шпионов, одновременно и белых, и красных… Неизвестно, чем бы все закончилось, если бы об этом не узнали отдыхавшие в Батуми поэты Тициан Табидзе и Нико Мицишвили из объединения "Голубые роги". Они смогли вызволить узника (в то время у поэтов еще были такие возможности!). И, ничуть не обидевшись на столицу Аджарии за "негостеприимство", Мандельштам выступает со стихами в тамошнем "Обществе деятелей искусств".

Ну, а Тифлис полностью компенсирует ему батумские неприятности. Новые друзья Тициан Табидзе и Паоло Яшвили проявляют такое гостеприимство, что, случайно встретив на Головинском проспекте растерявшихся в незнакомом городе Илью Эренбурга с женой, Мандельштам, без колебаний заявляет: "Сейчас мы пойдем к Тициану Табидзе, и он нас поведет в замечательный духан…"

Потрясенный Эренбург потом вспоминал: "Каждый день мы обедали, более того, каждый вечер ужинали. У Паоло и Тициана денег не было, но они нас принимали с роскошью средневековых князей, выбирали самые знаменитые духаны, потчевали изысканными блюдами. Порой мы шли из одного духана в другой – обед переходил в ужин. Названия грузинских яств звучали, как строки стихов…"

Но, конечно же, одними духанами в Тифлисе того времени поэт ограничиться не может. Творческая жизнь бьет ключом, дополнительный напор которому придают выдающиеся деятели литературы, живописи и музыки, приехавшие из неспокойной и голодной России. И Мандельштам органично входит в эту жизнь на обе недели свого пребывания. На сцене консерватории участвует в совместном с Эренбургом вечере, в "Театральной студии Ходотова" Осип Эмильевич проводит занятия с актерами. На вечерах в тифлисском "Цехе поэтов" спорит с Алексеем Крученых, Анной Антоновской, Сергеем Рафаловичем. И, конечно же, – нескончаемые прогулки по Тифлису. Который – своими улочками, балконами, храмами, базарами, погребками, шумным людом – казался городом из "Тысячи и одной ночи"…

Грузия как встретила Мандельштама вооруженной охраной, так ею же и проводила. Но уже под "крышей" весьма уважаемой дипломатической должности и не на обычном транспорте, а "в разбитом вагоне, прицепленном к бронепаровозу". Наверное, красным дипломатам не были чужды познания в поэзии, и Полномочное представительство РСФСР в Тифлисе дает статус дипкурьера Эренбургу, а его жене и Мандельштаму с братом – статус сопровождающих. Они везут "пакет с почтой и три огромных тюка, снабженных множеством печатей". Министерство иностранных дел Грузинской Демократической Республики снабжает "командированных в Москву" соответствующими пропусками. Что ж, без этого, наверное, нельзя было рассчитывать на быстрое возвращение домой в обход бумажной волокиты и недоразумений на границе.

"…Мы были первыми советскими поэтами, которые нашли в Тбилиси не только душевный отдых, но романтику, ощущение высоты, толику кислорода, – делится Эренбург и от имени Мандельштама. – Без Кавказа трудно себе представить русскую поэзию: там она отходила душой, там была ее стартовая площадка…"

Второй раз Мандельштам приезжает в Грузию через восемь месяцев, летом 1921 года, вместе с женой Надеждой. Это самый длительный срок его пребывания – почти полгода, именно здесь они узнают о смерти Александра Блока. В Грузии уже советская власть, и квартал в старинном районе Верэ, где остановились поэт с женой, неожиданно выселяется за несколько часов. По какой-то очень важной государственной надобности. Верийцам раздают уже приготовленные ордера на новое жилье, а Мандельштамы могут назвать только "Дом искусств", как именовалось тогда здание Союза писателей. Так они оказываются в другом старинном районе – Сололаки, в бывшем особняке промышленника-мецената Давида Сараджишвили, нынешнем Доме писателей Грузии.

А комендант этого дома… Паоло Яшвили. К тому же, он и Тициан живут с семьями на втором этаже. И Надежда Мандельштам на всю жизнь запомнила, как он, "великолепным жестом, приказал швейцару отвести нам комнату…, и швейцар не посмел ослушаться – грузинские поэты никогда бы не позволили своему русскому собрату остаться без крова".

To view this video please enable JavaScript, and consider upgrading to a web browser that supports HTML5 video

Без всякого разрешения властей супруги поселяются в одном из небольших кабинетов этого дома. Еще сохранившаяся со старых времен прислуга возмущена этим и периодически бегает жаловаться в Народный комиссариат просвещения. А, заручившись очередным предписанием "не пущать", пытается выполнять его. Итог таких попыток описывает тоже Надежда Яковлевна: "Тогда с верхнего этажа спускался Яшвили и, феодальным жестом отшвырнув слугу, пропускал нас в дом. Мы продержались там около месяца".

А еще на какое-то время Мандельштамы сближаются с полпредом РСФСР в Грузии Борисом Леграном. Он – тифлисец, большевиком стал еще в гимназии и в шестом классе пытался приобщить к политике своего товарища Николая Гумилева. Мандельштама, нынешнего гумилевского друга, он берет в штат полпредства, на должность референта. Работа непыльная – просматривать газеты и делать из них вырезки. За это полагались два ежедневных обеда "по типу московских пайковых столовых". Именно Легран сообщает Осипу Эмильевичу о расстреле Гумилева. И тогда в "Доме искусств" рождается стихотворение, считающееся переломным в творчестве Мандельштама – "Умывался ночью на дворе".

Современники увидели в нем "новое мироощущение возмужавшего человека". Оно основано не на сочиненном ради романтики "восточном колорите", а на реальном тифлисском быте – водопровод в роскошном здании не работал, и все умывались привозной водой, из огромной бочки во дворе. Ну, а самое главное, оно удивительно перекликается со стихотворением Анны Ахматовой "Страх", тоже посвященным смерти Гумилева.

Вот первые строки стиха Мандельштама: "Умывался ночью на дворе/ Твердь сияла грубыми звездами./ Звездный луч – как соль на топоре./ Стынет бочка с полными краями". А вот – начало стихотворения Ахматовой: "Страх, во тьме перебирая вещи,/ Лунный луч наводит на топор./ За стеною слышен стук зловещий – / Что там, крысы, призрак или вор?" В первых строфах поэтов, разделенных огромным расстоянием – один и тот же образ луча на топоре!

Вообще же, в "Доме искусств" – самое плодотворное время для Мандельштама в Тифлисе. Он активно пишет в местные газеты, выступает на различных диспутах и вечерах, преподает в Театральной студии Ходотова, даже вступает в Союз русских писателей Грузии. Но, при всем этом, на террасах "Дома искусств" Осип Эмильевич яростно спорит со своими грузинскими друзьями, осуждая символизм. Он искренне недоумевает, почему "голубороговцы" живут образами, связанными с европейской литературой, призывая их обратиться к корням Грузии, где "старое искусство, мастерство ее зодчих, живописцев, поэтов, проникнуто утонченной любовностью и героической нежностью". Дело доходит даже до разборок на уровне "А кто ты такой, чтобы нас учить?" и клятв именем Андрея Белого "уничтожить всех антисимволистов". А вот величие грузинского поэта Важа Пшавела спорщики признают единогласно.

При всем этом, Мандельштам не может не переводить голубороговцев. Так в первой русской антологии "Поэты Грузии", которая издается в Тифлисе в конце 1921 года, появляются стихи Тициана Табидзе, Нико Мицишвили, Георгия Леонидзе, Валериана Гаприндашвили. Затем переводятся певец Тбилиси Иосиф Гришашвили и армянский футурист-тифлисец Кара-Дервиш (Акоп Генджан). Открыв для себя Важа Пшавела, Мандельштам переводит его по подстрочникам Паоло и Тициана. И уже современные нам литературные критики признают: "Переводческую работу Мандельштама в 1921 году в Грузии следует поставить, вслед за работой Константина Бальмонта, к самым истокам серьезных контактов русских поэтов-переводчиков и грузинской поэзии, достигших своего расцвета уже в тридцатых годах…"

В общем, Мандельштам настолько становится своим в литературном мире Грузии, что во втором номере петроградского "Вестника культуры" за 1922 год появляется примечательная "утка": "Поэт О. Мандельштам переехал в Тифлис". На деле же, все иначе. "Комиссары, убедившись, что примитивно – ручным способом – выгнать нас нельзя из-за сопротивления Яшвили, дали нам ордер на какую-то гостиницу с разбитыми стеклами", – пишет Надежда Яковлевна. И вскоре, выпив вина с соседями–милиционерами (Тбилиси во все времена – Тбилиси!), Мандельштамы уезжают в Батуми. Там они встречаются с бедствовавшим, не сумевшим уехать в Турцию Михаилом Булгаковым.

"Это было в Батуме в 21 году…, – вспоминала Надежда Мандельштам. – К нам несколько раз на улице подходил молодой человек и спрашивал О. М., стоит ли писать роман, чтобы послать его в Москву на конкурс. О. М., к тому времени уже знавший литературную жизнь, говорил, что на конкурс посылать ничего не стоит, а надо ехать в Москву и связаться с редакциями. Они иногда подолгу разговаривали именно на эту "практическую" тему". Мандельштам сказал тогда жене: "В нем что-то есть – он, наверное, что-нибудь сделает, у него, вероятно, накопился такой материал, что он уже не в состоянии не стать писателем"… В Батуми они проводят около двух месяцев и уезжают почти на девять лет.

Их приезд на Южный Кавказ в 1930-м посвящен, в основном, Армении. Дожидаясь вызова туда, поэт с женой шесть недель проводят в Сухуми, в доме отдыха имени Серго Орджоникидзе, являвшемся правительственной дачей. Мандельштам запомнил Сухуми таким: "Он весь линейный, плоский и всасывает в себя под траурный марш Шопена большую луговину моря, раздышавшись своей курортно-колониальной грудью. Он расположен внизу, как готовальня с вложенным в бархат циркулем, который только что описал бухту, нарисовал надбровные дуги холмов и сомкнулся".

Весте с ними отдыхают заместитель наркома земледелия СССР, через шесть лет ставший олицетворением кровавых репрессий – Николай Ежов и "пролетарский поэт" Александр Безыменский.

"Три недели я просидел за столом напротив Безыменского и так и не разгадал, о чем с ним можно разговаривать", – признавался Мандельштам. И надо же случиться так, что именно Безыменский, активный член РАПП (Российской ассоциации пролетарских писателей), которая травила Маяковского, сообщает "океаническую весть" о смерти этого поэта. Мандельштам поражен не только этой вестью: "Общество, собравшееся в Сухуме, приняло весть о гибели первозданного поэта с постыдным равнодушием… В тот же вечер плясали казачка и пели гурьбой у рояля студенческие вихрастые песни"…

С начала лета до середины осени Мандельштам проводит в Армении, а затем – опять Тифлис. Нельзя точно сказать, бывал ли снова поэт в столь памятном ему сололакском особняке. Скорее всего – да, ведь он вновь встречался с местными писателями, вел переговоры о работе в архивах. Гораздо важнее другое: в тот его приезд в Тифлисе происходит событие, значительное не только для самого поэта, но и для всей мировой литературы – впервые после пятилетнего перерыва Мандельштам снова начинает писать стихи. Это – не только цикл об Армении, но и совсем небольшое стихотворение: "Куда как страшно нам с тобой,/ Товарищ большеротый мой!/ Ох, как крошится наш табак,/ Щелкунчик, дружок, дурак!/ А мог бы жизнь просвистать скворцом,/ Заесть ореховым пирогом…/ Да, видно, нельзя никак".

Литературоведы признали его шедевром и посвящают сотни страниц расшифровке образов. Установлено, что оно обращено к жене, которую Мандельштам во многих письмах называл "большеротиком" и "птенцом". А его самого под именем Щелкунчик зашифровал в "Траве забвения" Валентин Катаев. Есть и другая интересная конкретика. Словом "товарищ" на правительственной даче в Сухуми супруги "ответработников" обращались к своим мужьям. Жена Мандельштама смеялась над этим, а он сказал: "Нам бы это больше пошло, чем им".

"Ох, как крошится наш табак!" – картинка того, что творилось тогда в Тифлисе: исчезли многие промтовары, и приходилось курить бракованные папиросы. А ореховый торт подарили Надежде Яковлевне на именины… Мандельштам признавался, что после пяти лет поэтического молчания именно это стихотворение, навеянное и жизнью тогдашней Грузии, "пришло" к нему первым и "разбудило" его.

В поэзии Мандельштама, которая с тех пор не "засыпала", Грузия жила до самого трагического конца поэта. Он вспоминал ее и в ссылках после первого ареста, писал о ней новые строки, оттачивал уже написанное. В пересыльном лагере под Владивостоком Мандельштам мог бы услышать отголосок из прежней жизни. Ведь там же оказался и знаменитый художник Василий Шухаев, создавший самый известный и самый красивый портрет "Соломинки" – Саломэ, в которую был когда-то влюблен Осип Эмильевич… Встретиться им не довелось, но однажды Шухаеву дали самокрутку из бумаги со стихотворением Мандельштама. Быть может, в лагере 3/10 "Вторая речка" зеки скурили и строки, посвященные Тифлису…