Джереми баллок сломал позвоночник

Blood&Sweat предлагает вашему вниманию материал из октябрьского номера одноименного журнала, в котором авторы издания подобрали 10 лучших нокаутом слэмами (ударами противника об канвас) в истории нашего спорта.

10. Автор нокаута: Грэй Мэйнард

Нокаутирован: Роб Эмерсон и Грэй Мэйнард

Наиболее невнятный поединок за всю блистательную карьеру Грэя Мэйнарда, если не брать в расчет поражение от Нэйта Диаса на The Ultimate Fighter 5. Во втором раунде боя против Роба Эмерсона, своего партнера по команде Би Джей Пенна на TUF, Грэй образцово выхватил таз противника и попытался провести слэм, но слишком глубоко залез под руку Эмерсона. Получивший травму от удара об пол Эмерсон сдался, но вся мощь амплитудного броска обрушилась не только на его спину, но и на голову самого Мэйнарда, оставив Грэя практически без сознания. В итоге бой был признан несостоявшимся.

9. Автор нокаута: Тим Ботч

Нокаутирован: Дэвит Хит

Тим Ботч выделялся огромной физической силой, еще будучи бойцом полутяжелого веса. Под конец первого раунда против Дэвида Хита он измотал оппонента ударами коленей в голову, взял тайский клинч, но вместо продолжения банкета просто швырнул его скруткой в сторону клетки. К тому времени Хиту уже было не до чего и он, не успев сгруппироваться, чуть ли не вертикально воткнулся головой в канвас. Поднявшись на четвереньки, Хит пропустил еще несколько ударов в голову от Ботча, прежде чем Херб Дин остановил поединок.

8. Автор нокаута: Мэтт Линдлэнд

Нокаутирован: Мэтт Линдлэнд

7. Автор нокаута: Си Би Доллэуэй

Нокаутирован: Чак Пабло

В своем дебютном профессиональном бою будущий финалист 7-го сезона телешоу The Ultimate Fighter Си Би Доллэуэй встречался с мало кому известным Чаком Пабло. С первых же секунд поединка Си Би полетел на противника, вошел в ноги, поднял упитанного оппонента на плечо и со всего размаху воткнул его в канвас, одновременно прыжком перебравшись в сайд-контроль. Но заканчивать Пабло к тому времени уже не имело смысла, слэм отбил у него всякое желание защищаться.

6. Автор нокаута: Джеральд Харрис

Нокаутирован: Дэйв Бранч

Затяжной бой двух атлетичных чернокожих ребят на UFC 116 завершился ярко и неожиданно. Прижатый к клетке Бранч запрыгнул на соперника, взяв гард, и попытался то ли стащить Харриса вниз, то ли выйти на кимуру. В ответ на это Харрис отжал от себя предплечьем голову противника и открыл бомболюк. Надо видеть, как изменились лица комментатора UFC Джо Рогана и матчмейкера организации Джо Силвы, когда Бранч с грохотом отошел ко сну.

5. Автор нокаута: Фрэнк Шэмрок

Нокаутирован: Игорь Зиновьев

Самый грустный эпизод в нашей подборке. Российский спецназовец и прекрасный самбист Игорь Зиновьев вынужден был завершить свою карьеру профессионального бойца после встречи с канвасом в поединке с Фрэнком Шэмроком. Спустя всего 20 секунд после начала боя Шэмрок поймал Зиновьева на движении, вошел в ноги и с полным отрывом опрокинул Игоря виском об землю. Сокрушительный удар моментально выключил свет Зиновьеву и, как выяснилось позднее, сломал ему ключицу.

4. Автор нокаута: Эдди Уайнлэнд

Нокаутирован: Кен Стоун

Неплохой грепплер Кен Стоун в бою с Уайнлэндом пренебрег осторожностью, перевисев на стоящем противнике в гильотине. Через несколько секунд борьбы с удушением Уайнлэнд освободил шею, но вместо того, чтобы снять замок, который он закрыл на лодыжке за спиной оппонента, Стоун продолжил изображать джиу-джитсу. Удивленный такой щедростью Уайнлэнд охотно поменял вертикальное положение на горизонтальное, намертво вырубив Стоуна, чей замок, кстати, так и остался держаться на спине Эдди.

3. Автор нокаута: Трэвис Фултон

Нокаутирован: Джереми Баллок

Один из наиболее бездушных миссматчей в истории спорта произошел в ноябре 98-года. Легендарный Фултон уже к тому времени имел более 50 боев за плечами и всего несколько поражений будущим звездам тяжелого дивизиона. Организаторы Extreme Challenge выпустили против него тщедушного таэквондиста Джереми Баллока, который, судя по виду, весил килограмм на 30 меньше своего оппонента. Идиотская затея закончилась для Баллока печально – слэм от Фултона сломал ему позвоночник и на всю оставшуюся жизнь оставил с рекордом 1 матч – 1 поражение нокаутом.

2. Автор нокаута: Мэтт Хьюз

Нокаутирован: Карлос Ньютон

Хьюз в лучшие годы был одним из ведущих специалистов в мире по слэмам. Особняком стоит его слэм в первом бою против тогдашнего чемпиона UFC в полусреднем весе Карлоса Ньютона. Когда чемпион поймал Хьюза в треугольник, тот играючи поднял Ньютона и пошел с ним к клетке. У края октагона Ньютон зацепился за сетку и вынудил Хьюза промедлить, при этом продолжая душить претендента. На остатках воли Мэтт обрушил Ньютона на пол. Карлос потерял сознание, а все еще плывущий Хьюз грустно сел рядом в полной уверенности, что проиграл поединок. Лишь спустя несколько секунд новый чемпион пришел в себя и отправился праздновать завоевание титула со своими угловыми.

1. Автор нокаута: Куинтон Джексон

Нокаутирован: Рикардо Арона

25 июня блогершу кремировали. Прах разделят на две части: одну похоронят на Бали, другую отвезут на родину — в Санкт-Петербург. Жить полной жизнью, фрилансить на Бали, покупать то, что хочется, и быть экономически независимым от родителей — этому учила 18-летняя блогерша Анастасия Тропицель своих подписчиков. В свои годы Настя уже стала коучем, продавала собственные онлайн-курсы и, возможно, искренне верила, что помогает другим.

Спортбайк Kawasaki Ninja 250 и тридцатидвухлетний инструктор по вождению Виктор Майданович появились в жизни блогерши чуть больше месяца назад. Вспыхнула страсть, а от езды, по словам самой девушки, она "испытывала оргазм". Родители блогерши старались оградить дочь от дурного, по их мнению, влияния Майдановича. Настя в ответ огрызалась, вступая с родителями в публичную перепалку. И вот 22 июня Настя поехала со своим бойфрендом за маслом для двигателя, но не справилась с управлением и разбилась насмерть. Трагедия случилась средь бела дня в городе Семиньяк.

Смерть от спортивного байка

Майданович утверждает, что в тот день она ехала на своём спортивном мотоцикле Kawasaki со скоростью 80 км/ч, что уже на 10 км больше разрешённой на острове скорости. И всё было хорошо, но, по словам инструктора, у мотоцикла случился так называемый воббинг (непроизвольное раскачивание руля). Девушка не справилась с управлением, наехала на бордюр и слетела с байка, ударившись головой о землю. Посвящённые трагедии посты Майдановича больше похожи на оправдания:

— Хорошо ли Настя ездила? Я ей искренне говорил, что она ездит лучше и аккуратнее всех. Это последний человек на Бали, с кем это могло бы произойти.

Майданович отмечает, что девушка правил не нарушала. Однако из сториз самой Насти вытекает, что в мае она врезалась в балийца, причём это стало для неё поводом для смеха. Парочка любила подъезжать сзади на агрессивных спортивных байках и пугать водителей малогабаритных скутеров, на которых ездит половина местного населения Бали.

Движение по извилистым дорогам тропического острова, с нашей точки зрения, можно назвать хаотичным, но местные редко разгоняются быстрее 30–40 км/ч. Да и максимально разрешённая скорость — 70 км/ч. Гонки на спортбайках — удел туристов. ПДД в стране строгие, но необязательность их исполнения умножается ещё и на коррупционную составляющую. Европейский турист — желанная добыча полицейского. Чаще всего нарушитель легко отделается взяткой в 5–10 долларов. Это позволяет многим туристам из России годами ездить без прав, практически не надевать шлемы и не особо соблюдать правила дорожного движения.

Ниша в бизнесе — по $100 в час с любимой

Оправдания Майдановича вполне понятны, ведь он защищает не память девушки, а себя и свой бизнес. Виктор позиционирует себя одним из лучших инструкторов по вождению, прямо-таки мирового класса, который стоит от $100 в час. Если верить сториз самой Тропицель, она платила Майдановичу за урок полтора миллиона индонезийских рупий, что составляет около семи с половиной тысяч рублей.

Что касается квалификации, то выбор для бизнеса Майданович сделал не по призванию, но, скорее всего, просто "занимая свою нишу". Виктор Майданович прошёл большое количество различных курсов и тренингов. В том числе учился и у известного киевского "инфоцыгана" Олеся Тимофеева. На своих семинарах Тимофеев учит, что если человек сделает (да что угодно) пятьсот раз, то он автоматически становится в этом деле профессионалом. И не нужно ждать профессионального роста, поскольку времени мало, а просто начать учить кого-нибудь другого. И за время обучения других ты и сам в конце концов возрастёшь профессионально. И Майданович, похоже, согласен со своими учителем (далеко не единственным).

По информации украинских сайтов, Майданович Виктор Викторович являлся директором Safe Riding. А бухгалтерию там вела некая Карина Гаврилова. В социальных сетях есть видео, где Майданович и Гаврилова стоят в обнимку, рекламируя очередной тренинг некоего Михаила Амбарцумова по построению крепкой семьи за 35 дней.

Если крепкую семью можно построить за месяц, то и стать "мастером международного класса" по вождению спортивного байка можно тоже довольно быстро, особенно если открываешь школу, выдающую корочки мастеров. Правда, бывают и проколы. Причём очень похожие на трагическую историю на Бали.

В 2014 году в украинских СМИ было опубликовано открытое письмо от некоей девушки, вероятно, одной из двух тысяч благодарных учеников :

— Будучи учеником мотошколы Advanced Rider (ФОП Майданович Виктор), во время практического занятия в результате падения с мотоцикла я получила черепно-мозговую травму… Скорая, ГАИ, БСП, потеря сознания, частичная амнезия, не по карману на тот момент дороговизна "бесплатной" медицины — в общем, все прелести… Падение было вызвано тем, что шлем, предоставленный школой, был огромного размера и не имел фиксирующей застёжки. Во время занятия он постоянно падал мне на глаза. Страховки, как потом выяснилось, активно пиарящаяся в соцсетях мотошкола Advanced Rider (в лице администратора Гавриловой Карины и, собственно, владельца Майдановича Виктора) на своих учеников не оформляет, и это при том, что стоимость за обучение у них на порядок выше, чем у конкурирующих мотошкол.

Письмо вызвало некоторый резонанс, но в раздираемой гражданской войной Украине логичного продолжения не последовало. А Карина Гаврилова ушла из бухгалтеров в тренерши по вождению байков. Нишу ведь надо заполнять полностью. Раз есть спрос — создавай предложение. А профессионализм — он со временем придёт, как к хирургу во время многочасовой практики в операционных.

Волк в овечьей шкуре?

Деньги, заработанные на рекламе, "сделавшая себя сама" двадцатилетняя блогерша проводила через ИП матери — Зубриной Оксаны. И есть вероятность, что надоумили её начать вести блог тоже родители. Впервые Настя опубликовала пост ещё в 12 лет. Тогда и была определена основная концепция её блогинга, основанная на подростковом протесте.

— Я Настя — девочка из обычной семьи. Моя мама работает в офисе с утра до вечера, папа — врач. Всё детство я мечтала о том, чтобы стать независимой от родителей. Я знаю, как это, когда тебе ничего не разрешают, не поддерживают, осуждают и говорят, как надо.

Идея молодой да ранней, стремящейся к самостоятельности девушки "зашла". И с годами блог Тропицель набрал популярность. Настя действительно стала много зарабатывать, продавая рекламу и интернет-курсы. Девушка откровенничала в своём блоге, что чувствует эмоциональное выгорание, но родители продолжают давить на неё, чтобы курица продолжала нести для семьи золотые яйца. Всего за несколько дней перед катастрофой отец писал Насте:

— Настя, твой бизнес разваливается. Маму послушай. Ты сейчас проедаешь то, что раньше заработала. Твоя команда просто веселится за счёт тебя. Новые проекты ты не доводишь до конца. Рекламу забросила. Мама договаривается с людьми, а ты не выполняешь свою часть и подводишь маму. Мы от тебя хотим только внимания. И чтобы ты к нам прислушивалась. Мы сами как-нибудь проживём. Ты сейчас ни одно дело не доводишь до конца. На уме одно веселье. Если бы не мама, давно бы без штанов осталась. Все твои коллеги трудятся и оставили тебя позади. А ты за последнее время везде в минусе. Надо взяться за голову и начать работать, если хочешь хорошо жить. Твой мотоциклист тянет тебя вниз.

В ответ 18-летняя блогерша устроила матерную истерику в Сети, заявив, что в то самое время, когда ей нужна психологическая поддержка, на неё эмоционально давит родной отец. Мало того что он пошёл против её чувств, но ещё и психологически унизил высказываниями, что она везде в минусе. Нестабильное эмоциональное состояние Насти тоже могло сказаться на её поведении, когда она в тот роковой день села за руль спортивного байка.

Организовать легальный бизнес на Бали россиянину, украинцу и вообще европейцу не так просто. Остров с удовольствием принимает деньги туристов, но строго следит, чтобы они сами не отнимали деньги и рабочие места у самих балийцев. Такие, как Майданович, чаще всего работают нелегально, поэтому говорить о каких-то страховках или гарантиях для их клиентов вообще не приходится. И в качестве мотоинструктора погибшей девушки её бойфренд, бравший с любимой большие деньги за уроки смертельной езды, фигурирует только в русскоязычной прессе. Там, на сказочном острове, он официально такой же турист. Ведь штрафы за нелегальное предпринимательство для иностранцев доходят до 250 000 рублей на наши деньги, естественно, с обязательной депортацией из страны и, скорее всего, с запретами на будущее посещение.

Сколько таких "инструкторов международного класса" учит езде на мотоцикле, дайвингу и прочим туристическим премудростям российских туристов — трудно предположить. И погибает русскоязычных туристов в этих странах немало. Просто не у всех у них есть миллион подписчиков, которые будут переживать и плакать. несколько дней. А потом подпишутся на новый инста-аккаунт. Девочки подрастают, становятся инфлюенсерами и, в свою очередь, уже учат других, как сделать свой первый миллион и уехать жить на Бали.

Как показывает практика, посещение любого аттракциона может закончиться трагически из-за халатности владельцев. Так житель Москвы Сергей Ермолаев сломал позвоночник во время прохождения квеста. И за последние дни лишь в столице сразу несколько подобных ЧП. Почему коммерсанты не только не обеспечивают безопасность клиентов, но и отказываются компенсировать лечение?

"Колено я ушиб. В момент приземления на колено раздался хруст", — поясняет пострадавший.

Он думал: хрустит колено, но хрустели позвонки. Театрализованное путешествие с препятствиями по цехам бывшего "Электрозавода" в Москве для Сергея закончилось больницей. Говорит, травму получил в момент падения с конвейерной ленты.

"Амуниция и обязательно держать руки скрещёнными на груди — это важное условие этого квеста. Падение в поролон с высоты полутора метров — высший пилотаж. Наверное", — уже не так уверен Сергей Ермолаев.

Сергею, в отличие от нас, не повезло. Диагноз — перелом позвоночника. Трюк был предусмотрен сценарием игры, но ЧП, как уверяет пострадавший, в планы организаторов не входило.

"Сказали "до свидания", проводили до двери. И дальше мы уже сами. Не было вызвано скорой, не оказана никакая дополнительная помощь. Единственное, вернули стоимость игры", — отмечает пострадавший Сергей Ермолаев.

На игру с интригующим названием "Белый шум" Сергей пришел с друзьями. Хотели развлечься. О последствиях никто не подумал.

"Основная проблема была в том, что падение происходило в полной темноте, и человек, падающий в этой темноте, не успевал сгруппироваться и как-то отреагировать на момент приземления", — поясняет очевидец произошедшего Арсений Чевтайкин.

Когда грянул скандал, организаторы связались с пострадавшим: предложили, так сказать, компенсировать неприятный осадок бесплатным абонементом. Сергей такую компенсацию назвал неудачной шуткой. С предпринимателей потребовал полмиллиона рублей. Те заявили, что клиент их пытается шантажировать.

"Для того, чтобы вернуть всю сумму, которую потребовал господин Ермолаев, мне нужно не работать год, оставить без еды, значит, свою супругу, своих детей. И возмещать моральный вред, так сказать, пострадавшему. На это, конечно, мы пойти не можем", — подчеркнул администратор квеста Евгений Антонов.

По словам специалистов, организация экстремального отдыха сейчас весьма прибыльный бизнес. Острые ощущения за один заход приносят предпринимателям стабильный доход, при этом затраты на организацию действа, как правило, невелики.

"Выручка в Москве может составлять до полумиллиона рублей, в регионах — кратно, соответственно, меньше: где-то 150-250 тысяч рублей", — считает директор Института актуальной экономики Никита Исаев.

Конфликты во время таких игр для взрослых происходят все чаще. Фраза о том, что клиент всегда прав, не работает.

"Она не сгибается. Вот, если эта здоровая, то это тот максимум, который я могу согнуть", — показывает забинтованную ногу еще одна пострадавшая на квесте.

Наталья хотела острых ощущений, а получила острую боль! Нога не сгибается, колено постоянно ноет, ходить получается с трудом.

Травма — результат путешествия в потусторонний мир. Ненастоящего, конечно. По сюжету интерактивной игры действо происходило в кромешной темноте. Наталья споткнулась о бутафорскую могильную плиту.

"Была сразу боль. Кричала: помогите встать, я не могу встать самостоятельно. Игру остановили не сразу", — рассказывает пострадавшая Наталья Гранковская.

Девушка сначала думала, что это обычный ушиб, но все оказалось гораздо серьезнее. Врачи диагностировали повреждение коленного сустава. Впереди длительное лечение и дорогостоящая операция. Ответ от организаторов развлечения оптимизма не внушает.

Реальный разговор с устроителями виртуального вояжа в мир мертвых у Натальи почему-то не получается.

"Я пострадала на вашем мероприятии", — рассказывает им Наталья.

"А может, вы не у нас пострадали на мероприятии. Может, у вас был сломан мениск, и вы хотели денег, пошли и сделали так?!" – предполагают устроители путешествия в загробный мир.

На просьбу приоткрыть ворота потустороннего мира и показать, насколько соблюдена там техника безопасности, организаторы ответили отказом. Дескать, своих клиентов они предупреждают, что это развлечение не для слабонервных, потому вернутся смогут не все.

В советское время молодежь развлекалась иначе. Вот юноши и девушки играют в зарницу. Сегодня некоторые эксперты ее называют подобием современного квеста.

"И вот уже противник уничтожен. Игра окончена", — напоминают историческую игру организаторы.

Популярное слово "квест" в русский язык вошло в начале двухтысячных. Ранее подобные развлечения проходили исключительно в компьютерной реальности. Но геймерам это вскоре наскучило, и игровая индустрия вышла на новый уровень.

Один из первых квестов в США: участники выполняют интеллектуальные задания в пределах одной комнаты, ищут предметы, разгадывают головоломки. На все про все — 30 минут.

"Это определённо улучшает командную работу. Не думала, что здесь будет так весело", — делится своими впечатлениями от игры американка.

На территории России первый квест прошел сравнительно недавно – в 2013 году. Специальная комната в столичной промзоне была оформлена в стиле психиатрической больницы и обошлась коммерсантам почти в полтора миллиона рублей. Затраты окупились сполна. Несмотря на то, что организаторы практически не вкладывались в рекламу.

Сценарий современных квестов — с претензией на креатив. Антураж соответствующий: кромешная тьма, зловещая музыка. По мнению психологов, многим просто необходимо пощекотать нервы.

"У человека имеется огромное желание протестировать собственные способности, протестировать собственный характер. А смогу ли я я пройти эти задачи, а смогу ли я выполнить этот тест, поставленный квестом? – задает вопросы игроков психолог Хельга Александрова. — Плюс ко всему, в процессе квестов происходит мощная эмоциональная и психологическая разрядка".

Без происшествий, однако, не обходится.

В 2017 году в Москве во время квеста в одном из заведений под участниками провалился пол. В сценарий это не входило.

"В эту дырку туда мы и упали", — рассказывает пострадавший.

Пролетев шесть метров, участники приземлились на бетон. Результат — переломы, ушибы и ссадины.

Другой случай: в Москве во время игр для взрослых актер в образе маньяка-убийцы чересчур вжился в роль — ударил настоящим топором одного из посетителей. Разорванное ухо пришлось зашивать медикам. Следователи возбудили дело. Но привлечь кого-либо к ответственности оказалось непросто — по договорам клиенты знали, на что шли.

"Мы здесь просто пугаем, развлекаем людей, мы не занимаемся тем, что контактируем с ними, бьем их или трогаем", — категорически заявляют устроители экстремальных испытаний для игроков.

Самый страшный случай в истории квестов случился в Польше. В начале этого года во время игры вспыхнул пожар. Погибли пятеро, среди них подростки.

ЧП, однако, не останавливают желающих. Этим и пользуются предприниматели. Сфера современного экстрима пока в тени надзорных органов. Пострадавшие москвичи Сергей Ермолаев и Наталья Гранковская считают, что это неправильно. Свои права намерены защитить в суде. Говорят, только так можно заставить организаторов подумать о безопасности участников, чтобы впредь не допустить неприятных последствий.

Джеральд Макклеллан и промоутер Дон Кинг

Бешеная заруба чуть не закончилась в самом начале

Прошло 35 секунд первого раунда, когда Темный сокрушитель после комбинации Макклеллана в нокдауне повалился на канаты. Поставившие на Джеральда зрители довольно ухмыльнулись, остальные просто замерли: неужели схватка века заняла меньше минуты? Судья Альфред Азаро начал отсчет, но Бенн поднялся и возобновил поединок. Некоторые решили, что рефери ошибся, потому что ждал Найджела 13 секунд вместо положенных 10. Вылетевшему с ринга боксеру полагалось бы 20 секунд, но формально Бенн остался в пределах канатов. Азаро вообще заверил, что досчитал лишь до восьми, поэтому споры бессмысленны, но журналисты не поверили французу, который судил лишь второй титульный поединок и с трудом говорил по-английски.

Во втором раунде Бенн преобразился и несколько раз прошил оборону соперника мощными хуками. С этого момента бой пошел по его сценарию: Макклеллан сбил дыхание и почувствовал боль в недолеченной правой руке. Чтобы отдышаться, ему пришлось вытащить капу. Бенн постепенно захватил инициативу. Сестра Макклеллана Лиза слышала, как в конце шестого раунда брат сказал тренеру Джонсону, что хочет сдаться. Коуч до сих пор уверяет, что этого не было, и обвиняет в продолжении боя судью.

К восьмому раунду расклад сил снова изменился: Бенн почти догнал соперника по очкам, но устал и во второй раз упал в нокдаун. К тому моменту стало очевидно, что бой продолжается лишь благодаря невероятному волевому усилию участников: если бы на кону не стояла спортивная честь, оба повалились бы от изнеможения. В девятом раунде Бенн пошел в атаку, но промахнулся, упал вперед и боднул Макклеллана головой. Ни судья, ни тренер не отреагировали, хотя после этого эпизода Джеральд постоянно моргал и потирал глаза, будто что-то мешало ему видеть. Боксеры уже с трудом передвигались; кровь заливала им лица, а руки не слушались. Но формального повода для остановки не было, поэтому месиво продолжилось.

На старте следующего раунда Бенн на мгновение собрался, и этого оказалось достаточно – после точного правого хука Джи-мэн опустился на колено. Азаро досчитал до семи, когда Макклеллан поднялся, но через секунду американец пропустил такой же удар и снова оказался на коленях. На этот раз он не поднялся. Вот этот момент:

Бенн кричал в своем углу от злобы, боли и радости – он выложился эмоционально и физически настолько, что даже не подошел к Макклеллану ради символического перемирия. Зрители чувствовали, что только что видели нечто нечеловеческое: два элитных и богатых спортсмена как звери бились за звание сильнейшего. На время боя социальные и этические нормы потеряли силу, но после победы Бенна все пришли в себя. Восторг сменился смутным беспокойством.

От возбуждения Найджел невпопад отвечал на вопросы интервьюера ITV Гэри Ньюбона, который нервничал и боялся не успеть до конца трансляции. Но даже репортер успел заметить в эфире, что с Макклелланом что-то. Бенн покинул арену, не дождавшись торжественной церемонии, а Джеральда в полубессознательном состоянии дотащили до скорой помощи. Он пришел в себя уже в дороге и стащил кислородную маску, потому что не сразу понял, где находится.

— Что, черт возьми, произошло? Он вырубил меня, чистый нокаут, да?
— Нет, чувак, – ответил сидевший рядом Джонсон. – Тебя не вырубили. Ты опустился на колено, дополз до угла и сдался.
— Донни, скажи, что этот ублюдок врет! – растерянный Макклеллан повернулся к другому члену команды.
— Нет, Джи-мэн, именно это и случилось.

В этот момент Макклеллан потерял сознание.

Пока его готовили к операции по удалению тромба в мозге, в больницу приехал Бенн. Осознав всю серьезность ситуации, он сел у койки и прошептал извинения. Но Макклеллан не слышал Сокрушителя – он впал в кому и очнулся лишь через две недели. Врачи сказали, что ему повезло выжить, но это не обрадовало Джеральда. Он не узнал самого себя и долго вспоминал, что произошло между выходом на ринг под слепящими лучами прожекторов и болезненным пробуждением. Жестокий фанат собачьих боев, казавшийся олицетворением первобытной силы, стал инвалидом.

По итогам боя Макклеллан потерял зрение, оглох на 80 процентов и больше не мог ходить

Джеральд Макклеллан с сестрой Лизой.

Бывший тренер Джи-мэна Стюард объяснил, что тот боялся не сделать вес и поэтому форсировал подготовку. Расследование ITV доказало, что Макклеллан повредил мозг еще до рокового боя: чемпион регулярно страдал от жутких мигреней после победы над Джулианом Джексоном в мае 1993-го. В таком случае удары Бенна лишь катализировали необратимый процесс. Бой превратился в очередной аргумент активистов, которые призывали запретить кровавый спорт еще с 1960-х. Тогда Маленький гигант Дейви Мур ударился затылком о туго натянутый канат и погиб от кровоизлияния в мозг.

Макклеллан потерял не только здоровье, но и деньги. Большинство призовых от последнего боя достались промоутерам, а 54 тысячи долларов ушли на лечение и адаптацию к его новому состоянию. Кроме зрения, слуха и подвижности к Джеральду не вернулась краткосрочная память – он часто забывал имена тех, с кем только что общался и с трудом произносил длинные предложения. Но при всех потерях американец оказался не единственной жертвой лондонского кошмара – жизнь Бенна тоже пошла под откос.

Бенн: от последователя сатаны до тимуровца

После победы над Макклелланом Бенн лишь пять раз выходил на ринг и завершил карьеру в 1996-м после трех поражений подряд. Он по-прежнему считал себя правой рукой дьявола, ловил кайф от любой дури и поддерживал сатанистов, но все же воспоминания о поединке с Макклелланом изменили Сокрушителя. Последней каплей оказалась неудачная попытка самоубийства: после ссоры с женой хронический изменник настолько отчаялся, что принял смертельную дозу таблеток и попытался задушить себя, заперевшись в гараже с заведенным автомобилем. Когда его спасли, получивший второй шанс Найджел открыл для себя христианство. Он покаялся в ошибках прошлого и переехал в Австралию, где под покровительством местного пастора запустил секцию для трудных подростков.

Единственным призраком прошлого, который так и не отпустил Бенна, остался Джеральд Макклеллан.

Макклеллан в своем доме, 2012 год.