Как умирают люди при раке челюсти

У моего брата близнеца в этом году нашли плоскоклеточный рак челюсти, поражены мягкие ткани десен, предположительно (прямо так и написано) суставы челюсти и щитовидный хрящ и корень языка. Других метастазов не обнаружено. В нашем онкоцентре предлагают удалить нижнюю челюсть, язык, голосовые связи - в общем всё в горле, лимфатические узлы и что-то на шее. На вопрос как же он будет жить, сказали, что как получится, другого выхода нет, будут трубочки везде стоять, а что надо - писать будет, да и осталось ему не так то и много. Брат в таком состоянии овоща жить не хочет, тем более что всё равно мало осталось.

Действительно другого выхода нет? Может есть какие-то варианты с лучшим прогнозом, не только на пожить ещё немного, но и нормально жить?

• сионклиник,
• зив гиль

Сергей, здравствуйте! Чуть меньше двух лет назад мне поставили страшный диагноз- рак челюсти! По рекомендациям врачей в Москве я прошла успешное лечение в Израиле в клинике SionClinic . Мне была проведена операция по удалению челюсти справа сверху и лучевая терапия! На сегодняшний день у меня все хорошо. В июне прошла обследование, врачи сообщили, что все страшное позади! В Израиле врачи от Бога, они Вам помогут! Сделать все, чтобы сохранить важные функции! Оперировал меня умничка профессор Зив Гиль, таких врачей я еще не видела. Обратитесь в СионКлиник, они Вам дадут ответы на все ваши вопросы. Удачи Вам и здоровья.

Сергей, здравствуйте!
Прежде всего мы рекомендуем приехать на обследование для подтверждения диагноза.
Есть случаи, что с таким диагнозом показано лечение хирургическое, и есть случаи, когда назначают лечение биологическое.
В некоторых случаях показана брахитерапия.
ПЭТ-КТ это первый этап для подтверждения или опровержения диагноза.
Приезжая сюда, нужно привезти с собой блоки и стекла на пересмотр.
Этап обследования, включая анализы, ПЭТ-КТ и пересмотр гистологии вместе с консультацией специалистов обойдется в израильской клинике в 3500-6000 долларов.
Рак это заболевание, с которым можно жить полноценно , или на определенных стадиях, можно вылечиться полностью. И чем раньше больной начнет получать правильное лечение, тем выше шансы на выздоровление.

Olga, спасибо за ответ. Ваш комментарий для нас действительно очень важен, так как сейчас надо брата убедить и показать ему, что шансы на нормальную жизнь есть. Дело в том, что после беседы с нашими онкологами появляется дикое желание залезть в петлю. У них всё плохо, жизни не будет, умирайте прямо сейчас, иначе потом хуже будет. Примерно всё в таких красках. После них брат впал в дикую депрессию, сейчас его почти вытащили из этого состояния и убеждаем поехать лечиться заграницу. Вообще не представляю, как врачи, даже с этической точки зрения могут такое наговорить. Ольга, спасибо ещё раз.

Др. Валерий, спасибо за ответ, для моего брата мнение специалиста очень важно, особенно ему сейчас надо, чтобы была надежда на нормальную жизнь. После наших "специалистов" у него была очень сильная депрессия, были попытки суицида. К счастью, сейчас уже лучше, уже получается настроить с ним диалог. Будем убеждать его ехать в Израиль на обследование и лечение. Спасибо, что сразу сказали про документы, какие надо брать с собой.

Сергей, доброе утро. Это очень страшно, когда твой родной человек заболел, да еще таким страшным заболеванием. Сергей, если вам нужна поддержка, совет пишите мне.
Я вам все расскажу. Как я лечилась,что вам понадобиться,как проходит лечение,все по пунктам. Думаю, вам пригодиться мой опыт. В России я тоже натерпелась,так как мне в течение полугода не могли поставить диагноз. Страшные боли меня не оставляли. Диагноз мне поставили в Москве,но спасибо моим врачам, что сказали правду. " ТЫ ХОЧЕШЬ ОСТАТЬСЯ КАЛЕКОЙ,ЖИЗНЬ ЗАКОНЧИТЬ СУИЦИДОМ. КУДА УГОДНО,НО НЕ У НАС. ". Так я попала в Израиль.
СИЛ ВАМ И ТЕРПЕНИЯ.

Для того, чтобы ответить, Вам нужно войти или зарегистрироваться

Онкологические заболевания в большинстве случае не поддаются лечению. Рак может поражать абсолютно любые органы человека. К сожалению, не всегда удается спасти больного. Последняя стадия заболевания оборачивается для него настоящей мукой, в конечном итоге летальный исход неизбежен.

Близкие люди, которые находятся рядом с онкологическим больным, должны знать, какие симптомы и признаки характеризуют данный период. Таким образом, они смогут создать надлежащие условия для умирающего, поддержать его и оказать помощь.

Продолжение текста после рекламы

Все онкологические заболевания протекают поэтапно. Болезнь развивается в четырех стадиях. Последняя четвертая стадия характеризуется возникновением необратимых процессов. На этом этапе спасти человека уже невозможно.

Последняя стадия рака – это процесс, при котором онкологические клетки начинают распространяться по всему организму и поражать здоровые органы. Летального исхода на этом этапе избежать не удастся, но облегчить состояние пациента и немного продлить его жизнь врачи смогут. Четвертую стадию рака характеризуют следующие признаки:

Продолжение текста после рекламы

возникновением злокачественных образований по всему организму;
поражение печени, легких, мозга, пищевода;
возникновение агрессивных форм рака, таких как миелома, меланома и др).

Тот факт, что больного на этом этапе спасти не удастся, не говорит о том, что ему не потребуется никакая терапия.

Напротив, правильно подобранное лечение, позволит прожить человеку дольше и значительно облегчит его состояние.

Продолжение текста после рекламы

Симптомы перед смертью от рака

Онкологические заболевания поражают разные органы, в связи с чем, признаки приближающейся скорой смерти могут выражаться по-разному. Однако, кроме характерных для каждого вида заболевания симптомов, существуют общие признаки, которые могут возникать у больного перед смертью:

Слабость, сонливость. Наиболее характерным признаком наступающей смерти является постоянная усталость. Это происходит из-за того, что у больного замедляется обмен веществ. Ему постоянно хочется спать. Не стоит беспокоить его, пусть организм отдыхает. Во время сна заболевший отдыхает от болей и страданий.

Снижение аппетита. Организм не нуждается в большом количестве энергии, поэтому пациент не испытывает желания ни есть, ни пить. Не нужно настаивать и заставлять его насильно питаться.

Затруднение дыхания. Больной может страдать от нехватки воздуха, у него появляются хрипы и тяжелое дыхание.

Продолжение текста после рекламы

Дезориентация. Органы человека теряют способность функционировать в нормальном режиме, поэтому больной дезориентируется в реальности, забывает элементарные вещи, не узнает своих родных и близких людей.

Непосредственно перед наступлением смерти конечности человека становятся холодными, они могут даже приобрести синеватый оттенок. Это происходит из-за того, что кровь начинает приливать к жизненно важным органам.

Перед смертью у больных раком на ногах начинают появляться характерные венозные пятна, причиной этому служит плохое кровообращение. Возникновение таких пятен на ступнях сигнализируют о скорой кончине.

Стадии наступления смерти

В целом же, сам процесс смерти от онкологических заболеваний проходит последовательно в несколько этапов.

Продолжение текста после рекламы

Предагония. На этом этапе наблюдаются значительные нарушения в деятельности центральной нервной системы. Физическая и эмоциональная функции резко снижаются. Кожные покровы синеют, артериальное давление резко падает.

Агония. На этом этапе наступает кислородное голодание, в результате которого останавливается дыхание и замедляется процесс кровообращения. Этот период длится не более трех часов.

Клиническая смерть. Происходит критическое снижение активности обменных процессов, все функции организма приостанавливают свою активность.

Биологическая смерть. Жизнедеятельность головного мозга останавливается, организм умирает.
Такие предсмертные симптомы характерны для всех онкологических больных. Но эти симптомы могут быть дополнены другими признаками, которые зависят от того, какие органы пострадали от онкологических образований.

Смерть от рака легких

Продолжение текста после рекламы

Рак легких является самым распространенным среди всех онкологических заболеваний недугом. Он протекает практически бессимптомно и выявляется очень поздно, когда спасти человека уже нельзя.

Перед смертью от рака легких, больной испытывает нестерпимые боли при дыхании. Чем ближе смерть, тем боли в легких становятся сильнее и мучительнее. Больному не хватает воздуха, у него кружится голова. Может начаться эпилептический приступ.

Основной причиной возникновения рака печени можно считать заболевание – цирроз печени. Вирусный гепатит – еще одно заболевание, которое приводит к раку печени.

Смерть от рака печени очень мучительна. Болезнь прогрессирует достаточно быстро. Кроме того, боли в области печени сопровождаются тошнотой и общей слабостью. Температура повышается до критических отметок. Больной испытывает мучительные страдания перед наступлением скорой смерти от рака печени.

Продолжение текста после рекламы

Рак пищевода является очень опасным заболеванием. На четвертой стадии рака пищевода опухоль разрастается и затрагивает все близлежащие органы. Поэтому болевые симптомы могут ощущаться не только в области пищевода, но даже и в легких. Смерть может произойти от истощения организма, поскольку больной, страдающий раком пищевода, не может принимать пищу ни в каком виде. Питание производится только через зонд. Питаться обычными продуктами такие больные уже не смогут.

Перед смертью все, страдающие раком печени, испытывают сильные муки. У них открывается сильная рвота, чаще всего с кровью. Резкие боли в груди вызывают дискомфорт.

Последние дни жизни

Очень важна для умирающего забота близких людей. Именно близкие люди создают для больного благоприятные условия, которые хотя бы ненадолго облегчают его страдания.

Больных с четвертой стадией онкологического заболевания в стенах стационара обычно не держат. Таких пациентов отпускают домой. Перед смертью больные принимают сильнодействующие обезболивающие препараты. И все же, несмотря на это они продолжают испытывать невыносимые боли. Смерть от рака может сопровождаться непроходимостью кишечника, рвотой, галлюцинациями, головными болями, эпилептическими приступами, кровоизлияниями в пищеводе и легких.

К моменту наступления последней стадии, практически весь организм поражен метастазами. Больному положен сон и отдых, тогда боли его мучают в меньшей степени. Очень важна для умирающего на данном этапе забота близких людей.

Именно близкие люди создают для больного благоприятные условия, которые хотя бы ненадолго облегчают его страдания.

Онкология челюсти диагностируется в 1-2% от всего числа раковых заболеваний. Она не имеет четкой половой принадлежности, развивается в любом возрасте. При этом поражения нижней челюсти встречаются реже, чем патологии верхней. Из-за сложного строения челюстно-лицевой системы возможны опухоли разных ее отделов.

Злокачественные образования челюсти делят на остеосаркому и эпителиальное раковое поражение. Страдают кости, мягкие ткани, сосуды. Лечить заболевание непросто, поэтому большое значение приобретает ранняя диагностика. В ней немаловажную роль играет консультация отоларинголога, стоматолога, офтальмолога, хирурга и онколога.

Понятие рака челюсти

Рак нижней челюсти (или верхней) называют также плоскоклеточным образованием, аденокарциномой, аденокистозной карциномой. В основе патологии лежит трансформация здоровых клеток челюстно-лицевой зоны в опухолевые. В 60% случаев процесс развивается из эпителиальных тканей, которые выстилают гайморовы синусы. Прогноз заболевания неблагоприятный, терапия длительная и сложная.

Злокачественные опухоли возникают и развиваются под воздействием нескольких факторов. Основным провокатором недуга считаются травмы в зоне лица. Дополнительными причинами выступают:

• курение, привычка жевать табак,
• неправильный уход за зубами и деснами,
• облучение радиацией,
• очаги хронического воспаления на слизистой,
• прогрессирующий кариес,
• травмы слизистой при неправильном прикусе,
• некачественные протезы,
• остеомиелит,
• следствие онкологии языка, почек, щитовидной железы (рекомендуем прочитать: какие стадии имеет онкология языка?).

• разрушение петель губчатого вещества,
• деструктивные изменения в кости,
• очаги деструкции и контуры перехода к ним от здоровых тканей.

Подтвердить диагноз рака верхней челюсти позволяет общее клиническое обследование, анализы крови, мочи, флюорография, гистологическое исследование пораженных тканей. Дополнительно показана сцинтиграфия, компьютерная томография носовых пазух, биопсия подчелюстных лимфоузлов. В обследование входит консультация у окулиста и ЛОРа, что позволит узнать о состоянии гайморовых пазух. В ряде случаев назначают пункцию лимфатических узлов, чтобы определить метастазирование при раке верхней челюсти.

Патологию дифференцируют с симптомами хронического остеомиелита, остеогенных и одонтогенных опухолей, определенных костных заболеваний. При подтверждении диагноза и выявлении степени поражения врач назначает курс лечения, состоящий из химиотерапии, облучения, хирургического вмешательства.

Стадии развития и симптомы рака челюсти

Злокачественное поражение развивается в несколько этапов, что видно на фото. По классификации TNM выделяют такую последовательность распространения недуга:

• Т1 — рак поражает одну анатомическую часть. Отсутствуют деструктивные изменения кости.
• Т2 — патология задевает две анатомические части. Со стороны поражения обнаруживается метастаз.
• Т3 — опухоль задевает более 2 анатомических частей. В ходе обследования возможно выявление 1-2 метастаз.
• Т4 — патология распространяется далее, на другие ткани. Обнаруживаются спаянные с окружающими тканями метастазы.

Симптомы недуга становятся заметными достаточно быстро, поскольку слизистая полости рта сразу реагирует на воспалительный процесс. При опухоли челюстно-лицевой зоны всегда наблюдаются болезненные ощущения, меняется прикус, форма носа. Дополнительно возможны онемение кожных покровов, головная боль, дурной запах изо рта, гнойные выделения из носа. Также возможны:

• периодическая пульсирующая боль в районе зубов,
• изменения лицевых костей (обрастание патологическими тканями),
• прогрессирование асимметрии лица,
• смещение зубов,
• боль при глотании, приеме пищи,
• ограниченная подвижность челюстей.

Подобные симптомы могут говорить не только об остеогенной саркоме челюсти, но и о других сложных недугах. Например, неврите, синусите, гайморите. Это учитывается врачами, и при постановке диагноза назначается комплексное обследование.

Первичный и вторичный тип опухоли

Онкология развивается в зоне скул, возле глаз, в подвисочном районе, вокруг носа. По степени развития опухоль классифицируется как:

• 
  Первичная. Представляет собой новообразование злокачественного характера, расположенное на кости. Это остеопластическая, остеолитическая, смешанная формы. Возникает редко, развивается из эпителиальных остатков гертвигиевской мембраны, островков Малассе.
• Вторичная. Опухоли образуются в результате метастаз ранее возникших новообразований. Локализуются в районе головы и шеи.

ЧИТАЕМ ТАКЖЕ: опухоль десны возле зуба: причины, фото и лечение

Что такое саркома?

Саркома челюсти — наиболее агрессивная форма онкологии. Она прогрессирует быстрее раковой опухоли, и от своевременной диагностики зависит жизнь пациента. Образование зарождается из соединительных или хрящевых тканей, чаще поражает верхнюю часть. При запущенной форме остеосаркомы верхней челюсти наблюдается повреждение в зоне рта. Патология чаще диагностируется у мужчин 25-40 лет.

Остеогенная саркома челюсти характеризуется быстрым ростом. Распространенными причинами поражения выступают:

• наследственность,
• действие радиации,
• наркозависимость, табакокурение, злоупотребление спиртным,
• опухолевые патологии в анамнезе,
• травматические факторы,
• контакт с канцерогенами (кобальтом, ртутью, свинцом и другими),
• плохая экология в регионе.

Челюстные саркомы формируются в виде саркомы Юинга, фибросаркомы, хондросаркомы, остеогенной саркомы челюсти. По расположению они бывают верхне- и нижнечелюстные, делятся на центральные, периферические и мягкотканные. Известны круглоклеточные саркомы нижней челюсти, которые развивались за 2 месяца, проявляли себя интенсивной зубной болью. При этом рельеф костной ткани стремительно разрушался, крошились и выпадали зубы.

Первый знак саркомы челюсти — появление небольшого округлого образования с четкими границами. Другие признаки этого онкологического заболевания:

• Болевой синдром. Пациент затрудняется определить локализацию боли. Она присутствует в зоне зубов, близких к опухоли. Возможен тянущий дискомфорт, прострелы в виски.
• Деформации контуров лица. Наблюдается покраснение слизистой при разрастании опухоли. Возможны отеки лица, разрушение костных тканей, уплотнение в области щек. При расположении процесса в верхней части возможны проблемы с носовым дыханием, кровотечения из носа.
• Онемение участков лица. При механическом сдавливании нервных окончаний саркомы нижней челюсти наблюдается отсутствие чувствительности подбородка и нижней губы.
• Затруднение глотания, пережевывания пищи. Со временем при остеосаркоме к этому присоединяются проблемы с прикусом.
• Общее ухудшение самочувствия. Наблюдается слабость, повышение температуры, увеличение лимфоузлов, иные симптомы.

Лечение саркомы и других злокачественных образований

Лечение остеосаркомы челюсти, плоскоклеточного рака и иных форм онкологии назначают только после полной диагностики. Из-за тяжести и быстрого распространения заболевания с ним нельзя затягивать.

Под общим наркозом хирургически убирают пораженные ткани. Затем перед гамма-облучением удаляют шаткие зубы, проводят лучевое лечение или химиотерапию. После выздоровления устанавливают импланты для восстановления контуров лица и улучшения качества жизни.

Хирургические методы

В первую очередь проводится хирургическое лечение, техника которого зависит от степени поражения. Современная хирургия использует такие методы:

• при поверхностных поражениях — частичная резекция,
• при отсутствии глубинных очагов и задевания альвеолярных отростков — сегментарная резекция,
• при поражении раком угла челюсти — удаление ее половины,
• при локации остеосаркомы в области подбородка — резекция мягких тканей и костей.

ЧИТАЕМ ТАКЖЕ: альвеолярный отросток нижней челюсти: что это такое и какие функции он выполняет?

Лучевая терапия и химиотерапия — часть комбинаторного вмешательства при раке челюсти. Они назначаются неоперабельным больным, а также проводятся для эффективности хирургического лечения. Противопоказания к гамма-терапии сохраняются до тех пор, пока у пациента не будут удалены расшатанные и разрушенные зубы из области будущего облучения.

Этап подготовки к процедуре включает санацию полости рта, а также определение очагов поражения, на которые будут направлены радиоактивные лучи. Первый сеанс проводится через 2 недели после санирования полости рта. Манипуляции подразделяются на паллиативные (двухнедельные) и радикальные, проводимые в течение нескольких месяцев. После процедуры возможны ожоги кожи, искажения вкусового восприятия, затрудненное глотание, пересушенность слизистых. Осложнения уходят в процессе реабилитации.

Химиотерапия при раке верхней и нижней челюсти подразумевает прием цитостатических медикаментов, способных разрушить раковые клетки, предотвратить их размножение и уничтожить метастазы. Схемы лечения зависят от вида и стадии опухоли (саркома нижней челюсти, верхней, плоскоклеточное поражение). При неоперабельных новообразованиях проводится паллиативная терапия. При подготовке к оперативному вмешательству показана лечебная химиотерапия. Она способна сократить размер остеосаркомы или полностью убрать раковые клетки.

Лечение рака верхней челюсти подразумевает совмещение лучевой и химиотерапии. При воздействии на рак нижней челюсти в артерию вводятся цитостатическе вещества и проводится регионарная химиотерапия.ЧИТАЕМ ТАКЖЕ: по каким причинам иногда ломит челюсть и как можно устранить боль?

Восстановление после лечения

Методы борьбы с раком челюсти агрессивны, и после них больной нуждается в реабилитации. Кроме сложного протезирования человеку требуются обновленные операции, коррекция речи, оздоровление в санаториях общего профиля. Обычно применяется трехэтапное протезирование:

• перед операцией изготавливают индивидуальную пластинку-протез,
• изготовление формирующего протеза в течение 2 недель после операции,
• создание окончательного протеза, возмещение дефектов мягких тканей с помощью шин и костных пластин.

При раке верхней челюсти проводится комиссование (II группа инвалидности). Костную пластику рекомендуется проводить через 10-12 месяцев после удаления опухоли. Радикальное вмешательство приводит к инвалидности и снижению трудоспособности, однако со временем пациенты могут вернуться к умственному труду и другим занятиям.

Прогноз при раке верхней и нижней челюсти

Рак челюсти может быстро распространяться на глазную область. Прорастая, он вызывает такие последствия:

• 
  неконтролируемое слезотечение,
• беспричинное носовое кровотечение,
• головные боли, отдающие в лоб и виски,
• смещение глазных яблок,
• боль в районе уха при задевании тройничного нерва.

Может ли произойти рецидив рака челюсти после лечения? По опыту онкологов, это возможно в течение нескольких лет после терапии. Пятилетняя выживаемость при раке нижней челюсти — не более 20-30%. При саркоме Юинга, остеогенной саркоме и других формах прогноз выживания еще более неблагоприятен.

Профилактика онкологических заболеваний челюсти

Первичная профилактика рака челюсти включает мероприятия, направленные на предупреждение недуга. К ним относят:

• жизнь без курения и других вредных привычек,
• работу с химическими веществами и реагентами только по технике безопасности,
• регулярные обследования у стоматолога (приобретают особую значимость при генетической склонности к раку или саркоме челюсти),
• борьбу со стрессами, хорошее питание, улучшение бытовых условий.

Профилактика рецидивов рака нижней челюсти строится на тех же постулатах, что и первичная профилактика. Очень важен позитивный настрой, поддержка близких и вера в себя. Требуется соблюдать умеренную активность, не отказываться от легких физических нагрузок, следовать всем предписанным доктором рекомендациям. Бережное отношение к здоровью и отказ от вредных привычек снизят риск онкозаболеваний, повысят жизненный тонус и позволят пересмотреть приоритеты.

- Запомните, здесь нельзя говорить о смерти. Наши пациенты не умирают, они - уходят! - предупредила, закрывая за мной дверь, сестра-хозяйка.

Хоспис - это место, где доживают свои последние дни люди, находящиеся на четвертой стадии рака. Четвертая стадия - это приговор. Спасение невозможно. Остается лишь ждать.

Ночью, как и днем, жизнь кипит. Особенно в столице. Люди рождаются, умирают, пекут хлеб, печатают газеты, куда -то уезжают, кого-то бросают. Причем подмечено: и рождаются, и умирают ночью чаще, чем днем. Несправедливо, что ночная жизнь остается для нас почти неизвестной. Отныне справедливость восторжествует: наш корреспондент Юлия ЮЗИК будет работать, пока вы спите, чтобы потом в подробностях отчитаться перед вами. Первая ночная смена - в хосписе, - надеемся, она будет последней настолько тяжелой и мрачной. Но это жизнь, и нужно набраться мужества, чтобы как должно воспринимать и радости, и трагедии.

23.40 Нам с фотографом выдают белые халаты и шлепанцы.

- Сейчас все пациенты отдыхают, но ночи у нас беспокойные. Пока тихо, пойдемте, покажу наш хоспис, - улыбается сестра-хозяйка Оленька.

Иду и удивляюсь: фонтанчики журчат, попугайчики трещат, на стенах картины. Почему все так светло и радужно - здесь же умирают люди?

Оля словно угадывает мои мысли.

- Те, кто у нас лежит, никогда не выздоровеют, у них нет надежды. Мы должны проводить их достойно, красиво, избавить от болей, подарить уют и красоту. Пусть последние.

- Видите диванчик? Знали бы, сколько слез он впитал, - говорит Оля и показывает на дверь за спиной. - А это морг.

Путь человека, который попадает в хоспис, неизбежно заканчивается в морге. Холодильник в нем новенький, импортный, поддерживающий оптимальную температуру. Рассчитан на пять мест. Полочки, одна над другой. Впрочем, к небу все одинаково близко.

0.00 В это время медперсонал делает уколы. Лекарства здесь не простые - морфин, диаморфин (героин). После них веки закрываются, боль притупляется, и человек видит фантастические сны.

- Сергей Сергеич, укольчик сделаем? - осторожно будят высохшего старика.

Тот тянет руку из-под одеяла.

- Вы когда-нибудь слышали, как воет пароходная сирена? Забудете мне укол сделать, услышите.

- Дедуля - молодец, бодрячком держится, хотя в последнее время сдавать начал, - тихо говорит медсестра, когда мы выходим из палаты. - Врачи районной больницы виноваты: чтобы он их не доставал, на наркотики посадили, дозы огромные кололи. Теперь мы потихоньку снижаем, а зависимость уже ого-го.

- Вы - ангел! - шепчет мужчина, открыв глаза и увидев медсестру Машеньку. Она сделала ему укол, от которого стала таять боль, и погладила по руке.

Следующая палата - женская. Почти все спят. Головы закинуты, рты открыты, дыхание тяжелое.

- В эту палату не надо заходить, - предупреждает меня медбрат Саша, - здесь онкобольная на стадии разложения.

Я застываю на пороге. Этот запах мучительно описывать. Женщина постанывает. Господи, так пахнет живой человек!

Судорожно сжимаю руки в карманах халата. Если бы еще одна палата - клянусь, переломала бы себе пальцы.

0.50 Больных здесь - 27 человек. Всех, кому предписаны инъекции, обежали, разбудили, укололи. Теперь есть минутка, чтобы передохнуть.

- Все пациенты знают, что их уже невозможно вылечить? - спрашиваю после первого глотка чая в сестринской.

- Как же так?

- Может, так действительно гуманнее? Это же невыносимо жестоко - сказать человеку: ну, братец, месяц-два максимум!

- Жестоко, когда человек обманывает сам себя. Нужно иметь мужество, чтобы признать: я скоро умру. У меня есть два месяца, чтобы завершить дела, попросить у кого нужно прощения, поставить точку и расписаться.

- А нужно ли бороться за жизнь, если она, жизнь, вот такая?

Ночь протекает тихо, как кровь в венах онкобольных. В 4 утра зазвенел звоночек: кто-то зовет на помощь. Я с медбратом Сашей шаркаю в палату.

- У этого мужчины рак кости, но он об этом не знает, - говорит Саша. - У него уже четвертая стадия была, а он на работу ходил, боль в спине глушил баралгином . В семье семь человек, и все в одной комнате. Он на полу спал, представляешь? А в одно утро проснулся и встать уже не смог. Его обследовали и к нам привезли.

Мы подходим к палате и замолкаем. Мужчина читает книгу.

- Братец, уже семь утра-то есть? Болит, зараза, спасу нет! Может, уколешь меня?

- Сейчас, шприцы подготовлю, - тактично отвечает Саша. Наркотики положено делать в 5.00. Еще целый час.

- Он все на работу хочет побыстрее. Выздоровею, говорит, - сразу на завод. Но это, боюсь, у него уже не получится.

Возвращаемся на пост. Медсестричка разводит руками:

- У нас таких спокойных ночей давно не было! То боли, то с легкими проблемы, то в туалет. Ни минуты покоя! В предрассветный час многие умирают. Не знаю, что за мистика - один вызов за всю ночь! Наверное, от вас какая-то положительная энергия исходит!

5.00 Очередные уколы, чтобы подготовить больных к утренним процедурам: больного моют и меняют белье. Рак - это одна нескончаемая боль, боль при любом движении. Для того чтобы суметь повернуть человека на бок, ему приходится колоть наркотики. За час наркотик снимает боль. В 6.00 начинаем.

- Чего стоите в стороне, берите белье! - Мне в руки ухает пачка постельного белья. Молодая медсестра Вика ухмыляется и дает мне пару резиновых перчаток.

Первая палата. Включается свет. Мне становится не по себе, ведь ночью уколы делают при тусклом освещении. Больная, которую нам предстоит помыть, - пожилая Елена Павловна. Розовое лицо, тонкие руки и ноги, на голове - седой пушок. Блаженная улыбка. Как ребенок.

- Рак мозга, - тихо шепчет Вика, и, убирая одеяло, говорит с нежностью: - Доброе утро, Елена Павловна! Умоемся? Спинку протрем?

Бабулечка улыбается. Ребята разбавляют пенку водой и начинают: глазки умыли, грудь и подмышки, все тело.

- А теперь подмывание.

Человек гниет с ног

Хоспис - не только пафосные мысли об уходящих. Это адский труд. Черная работа молодых мальчиков и девочек, подмывающих больных старушек. Надевающих памперс взрослому мужику. Я морщусь. Мыть разлагающегося, но еще живого человека? Через сколько нужно переступить: брезгливость, боязнь причинить боль, вину за то, что ты здоров.

- Протри спину и попу камфорным спиртом, а потом лосьончиком. - И я деревянными руками втираю лосьон.

- Каждую складочку протри, а теперь обработаем пролежни, - командует Вика. Движения мои становятся увереннее. Массирую бабуле шею, втирая крем.

Ноги пожелтевшие, обтянутые кожей. Рак - неравный соперник. Ты всегда остаешься побежденным. А он, победив, начнет потихоньку, кусочек за кусочком, лакомиться тобой. И начинает с ног.

Мой дед - здоровый мужик, который мог завалить руками медведя и влить в себя столько водки, сколько находится в поле его зрения, - сгорел за два месяца.

За неделю до смерти он лежал и, отвернувшись к стене, плакал. Его ноги были обглоданы до костей.

На днях в хоспис привезли огромного дядьку. У него еще сильные руки, мощная грудная клетка, большой живот, но тонкие, высохшие ноги. И, заходя в каждую палату, я видела одно и то же.

Я тащу губки, пену и пододеяльники.

- Юля, сейчас лучше тебе выйти, - говорит Саша. - Здесь рак матки.

- Сашка, как можно выдерживать это? Зачем тебе, молодому и красивому, видеть, как страшна смерть? - шепчу я, когда медбрат выходит из палаты. - Ну зачем?! Зная, что не можешь им помочь.

- Ну кто-то же должен это делать. Они достойны того, чтобы уйти красиво.

Если пропустить через себя всю боль - сгоришь быстро

7.15 Последняя палата. Меняю постельное белье и стараюсь меньше смотреть на лица обреченных. Благо что раннее утро и все в полусне: мне не пришлось ни с кем говорить.

- Это прием такой - стараться держать дистанцию, всем помогать, но никого не пускать в душу. Кто это правило нарушает - долго здесь выдержать не может. Все просто: человеку положено хоронить родителей и иногда близких. Раз, два, три. А здесь умирают почти каждый, а то и по два раза на дню. И если пропускать через себя всю боль - сгоришь быстро, - учит меня сестра-хозяйка Ольга.

- Дочка, дай. воды. пить. - хрипит старик, которого я укрываю одеялом.

Подношу крохотный кувшинчик, приподнимаю ему голову. Глоток, второй.

Я отошла от кровати и заметила, как на соседней пожилой мужчина пытается что-то поймать в воздухе. Глаза закрыты, движения вялые и беспомощные.

- Все будет хорошо, все будет хорошо, - шепчу я как заклинание и ловлю его руку - холодную, восковую. Держу ее в своих ладонях; когда бы еще я поняла, как они горячи! Он кладет их на грудь, я тихонечко глажу их. Он открывает глаза, с минуту вглядывается, пытаясь узнать, кто я. Наверное, в этот миг мы оба обманулись. В нем я видела своего деда, и потому, плача, так отчаянно растирала его мертвые холодные ладони. Он мог видеть во мне дочку, внучку, свою первую любовь. Да разве это важно?! В то утро мы помогли друг другу.

8.05 Мое дежурство подходит к концу. Все молодые ребята с красными от недосыпания глазами, но бодрые и улыбающиеся: этой ночью Бог миловал - никто не умер.

Но утром началось ухудшение у одного из пациентов. А это значит, что сегодня хоспис покинет еще один человек. 266-й за этот год.

Здесь я поняла, что такое жизнь

- Вы не пишите только о смерти, пусть хоть что-то светлое будет, - просят меня.

МОСКОВСКИЕ ХОСПИСЫ

Первый московский хоспис департамента здравоохранения (ул. Доватора , 10, тел. 245-41-06) - основан в 1994 году английским публицистом Виктором Зорза и врачом высочайшей квалификации Верой Миллионщиковой .

Имеет выездное отделение для оказания медпомощи на дому и дневной стационар.

В Первом московском хосписе могут получить помощь жители Центрального округа Москвы . Остальные - только через направления Минздрава .

Кроме Первого хосписа, в Москве работают еще два: Первый московский хоспис для детей (тел.: 324-43-17), хоспис в Юго-Западном округе.